Une fois n’est pas coutume, je suis monté au Kébir en grande tenue coloniale : short blanc, souliers noirs "spit shine" tellement brillants qu’on les croirait vernis surtout vers la pointe, chaussettes blanches, tendues sur le mollet, chemise blanche à manches courtes et col ouvert, avec mon insigne de navigateur breveté sur la poche droite et mes ailes de la Royal Air Force de l'autre côté. Giacomini arbore sa croix de Lorraine et son pavé de barrettes. Les deux autres chefs d'équipe ont également sorti leur attirail.

La nuit dernière, le colonel a dû faire de beaux rêves et il me doit un peu de son bonheur. Il a convoqué au fort tous les gradés du CTR et me voilà surnuméraire dans l’équipe d'un collègue. Nous attendons la visite du nouveau chef d'état-major de la Royal Navy, ancien vice-roi des Indes, comte de Birmanie, l'amiral Mountbatten en personne.

Nous entretenons de bonnes relations avec la zone de défense aérienne britannique qui jouxte la nôtre à l’est. De temps à autre des exercices parallèles sont coordonnés au plus haut niveau, entre amiraux, mais les simples exécutants ne mélangent jamais leurs billes ou leurs aéroplanes. Chacun chez soi. Dommage.

Mon stage à la Royal Air Force ASW and CC (anti-submarine warfare and coastal command) avait été déterminant pour mon affectation à Bizerte à cause de nos rapports avec l’État-major de Malte. Une fois sur place, je découvris que nos contacts se limitaient à quelques messages par Télétype et d'hypothétiques appels sur une fréquence discrète.

Branle-bas à la poterne. Nos hôtes sont là. Ils viennent droit au PC.

Chaque membre de l'équipe de service est à son poste. Seul le chef s'est joint un instant à notre brochette de réception.

Il n'y a pas de garde-à-vous général car les opérateurs ne doivent pas lâcher leur station d'écoute. Un bref ordre à l'entrée et nous nous figeons pour recevoir nos hôtes avec honneur.

Le colonel entre, suivi d'un général d'aviation puis de l'amiral Mountbatten. Une vingtaine d'officiers français et britanniques les suivent et se tassent tant bien que mal derrière eux. La salle de veille radio n'est pas prévue pour tant de monde.

Lord Mountbatten of Burma porte une tenue blanche, sœur de la mienne à part les épaulettes d’amiral, les œufs brouillés sur la visière et la plaque de décorations.

Le colonel a présenté mes collègues et m’a gardé pour la bonne bouche :

• This is the man who located the Canberra, sir.

• Congratulations.

• Thank you sir.

S’il osait, le colonel m’embrasserait.

La visite est brève. L’amiral est détendu et bavarde avec le général. Ils nous quittent pour aller se rafraîchir au bar avant de redescendre sur Sidi-Ahmed et Karouba.

N'allez pas croire que Mountbatten est monté au Kébir pour me serrer la pince. Si j'ai donné cette impression c'est que je me suis mal exprimé. Il est en visite protocolaire en tant que nouveau chef d’état-major de la Royal Navy. Incidemment, un sous-fifre l’aura mis au courant de l’épisode du Canberra. C’est très bien quand on est de passage, de connaître le petit détail qui va faire plaisir.

Ça s’est passé il y a plus d’un mois, vers une heure du matin. Les "traceurs" étaient à leur poste autour de la table de triangulation et tuaient le temps en lisant un bouquin ou en discutant à voix basse. Deux opérateurs radios veillaient les fréquences sur haut-parleur, deux autres se reposaient et prendraient leur quart plus tard.

Toutes les vingt minutes je faisais contacter les stations satellites pour m’assurer que tout le système était à l'écoute.

Contrairement à la théorie de base, les ondes VHF se propagent bizarrement la nuit venue, surtout au-dessus des grands espaces plats comme le désert ou l’océan. Il n’est pas rare à certaines heures d’entendre des messages échangés à plus d’un millier de kilomètres. Le phénomène peut durer quelques dizaines de minutes puis il s’affaiblit et disparaît.

J’aime bien écouter ces voix mystérieuses, très faibles, audibles par bribes, et qui s’expriment le plus souvent en anglais, mais aussi en espagnol, en italien ou en français. Outre nos fréquences de travail, nous veillons la 121.5 mcs qui est la fréquence internationale de détresse de la bande VHF.

Quand je suis de service je ne m’assieds jamais, sauf pour régler un scope radar à l’occasion, ce qui n’est pas le cas dans la salle de triangulation. Je passe derrière les opérateurs et j’écoute le son qui sort des haut-parleurs.

Justement, cette nuit-là, je perçois une voix lointaine, inaudible, sur la fréquence de détresse, quelque interférence sans doute. Je suis intrigué. Dans la friture du bruit de fond l’opérateur n’a rien décelé.

Je lui demande de me céder sa place, je mets le casque et j’affine les réglages.

C’est loin, c’est faible, mais il n’y a pas de doute : quelqu'un appelle au secours.

• Mayday, mayday, mayday, to any station, can you hear me ?

• Station calling mayday, this is Bardo fixer, Bardo fixer. Receiving you two by five. What is your call-sign ?

Pendant ce temps je me suis fait l’oreille sur l’appel lointain. On dirait d’ailleurs que ça passe mieux.

Le pilote épelle son indicatif puis, tout en transmettant pour positionnement, il me fait par bribes le récit de sa mésaventure.

Effectuant une liaison de Bovingdon à Malte, seul à bord d’un Canberra, il a eu des ennuis de moteurs entraînant une consommation excessive et va tomber en panne de kérosène. Il ne connaît pas sa position et pense être très au large de l’Italie, entre Rome et Naples. Il me donne son nom et son grade : group captain, c’est-à-dire colonel.

Il a dû se résigner à lancer un appel de détresse sur 121.5. et nous sommes les seuls à l’entendre.

Je lui demande son cap et je l’informe qu’il est en train d’approcher la région de Cagliari par le nord nord-ouest.

Il a peine à le croire. Il est vraiment loin de sa route.

Pendant ce temps Bardo Noir m’envoie des relèvements de 1^ère classe qui le situent vers les Baléares. Je n’en tiens aucun compte car je connais bien l’extraordinaire effet de déflexion côtière qui perturbe les signaux captés par Bardo Noir à cette heure de la nuit.

Maintenant, je reçois mieux le Canberra. Comme ces nouveaux avions volent très haut, les portées optiques s'allongent en conséquence. Il doit être en train de passer Cagliari et je confirme au pilote sa position. Il m'annonce que la panne sèche est imminente et qu'il va sauter en parachute.

•  Running out of fuel. I'm going to bail out.

Il est deux heures du matin. Je fais réveiller le colonel.

J’envoie des messages à Cagliari, à Rome, à Malte et à Tunis. Le colonel met en alerte les équipages du S.A.R. à Alger et il monte au Kébir accompagné de plusieurs officiers.

J’ai fait préparer du café pour tout le monde et maintenant il me faut justifier, minute par minute, tout ce que j’ai fait et dit.

Les soldats sont plutôt agacés car ils ont décidé que j’étais très fort dans ma partie et cette inquisition les perturbe.

Le colonel me reproche de n’avoir pas tenu compte de Bardo Noir. J’ai beau lui répéter que cette station n’est pas fiable à cette heure de la nuit, que la catégorie, la classe, annoncée par les stations, est liée à l’amplitude du signal audio reçu et concerne l’étroitesse de la plage de détection et non pas la fiabilité de la direction, il ne veut rien entendre. Deux signaux de recoupement sont contradictoires : le signal relevé par Bône qui pointe vers les Baléares et celui reçu par Bizerte qui indique Cagliari. Les officiers sont gênés. Entre un colonel et un sous-off il n’est pas de bon ton de s’affronter. Mais je ne cède pas.

Je finis cependant par admettre que je ne suis pas sûr à cent pour cent d’avoir fait le bon choix, ce qui permettra à tout le monde de sauver la face.

Le colonel veut que les Constellations partent d’Alger en direction de Palma de Majorque, jusqu’à mi-chemin, et entament alors une large recherche en créneau vers le nord.

J’insiste sur mon choix : décoller d’Alger pour être sur zone au lever du jour et effectuer une recherche en carré autour de mon dernier pointage de position juste au sud de Cagliari.

Finalement, mon supérieur décide d’envoyer deux Constellations, l’un vers les Baléares, l’autre vers la Sardaigne.

Notre rôle est terminé. Les officiers repartent pour Sidi-Ahmed et l’attente commence.

Je reçois un message de Malte qui demande des précisions. Je les leur donne.

Le jour va se lever. Les Constellations roulent vers la piste d'envol.

Un message arrive sur le Télétype. Dans un merveilleux charabia italo-anglais, Cagliari nous informe que l’aviatore inglese is sound and safe, qu’il était descendu pour ne pas s’éjecter de trop haut et qu’il avait aperçu entre les nuages l’aérodrome de Cagliari sur lequel il était parvenu à se poser sans casse. Sacré veinard !

Les soldats se mettent à applaudir, tellement ils sont heureux.

Je téléphone au colonel. Les Constellations retournent à leur rampe de stationnement, le sauvetage n’aura pas lieu. Ce que tout le monde a retenu c’est que nous étions vigilants et avions opéré avec efficacité au-delà de notre zone normale de surveillance et de la portée théorique de notre matériel. Ça valait bien une poignée de main de Lord Mountbatten.

Tout à l’heure d’ailleurs, quand le grand homme m’avait serré la pogne, une amusante pensée m’était venue : lui et moi avions quelque chose d’autre en commun. Si nous avions appartenu au même club ou si j’avais été amiral comme lui j’aurais sans doute eu loisir de lui confier l’anecdote.

C’était au mois de juillet 1953, la reine Elizabeth II, fraîchement couronnée, était venue visiter son bon peuple de Londonderry, en Irlande du Nord. J’étais alors stationné à bord du HMS Sea Eagle qui n’est pas un vaisseau de guerre comme on pourrait le croire, mais une base aéronavale. Pour ne pas faire désordre il avait été décidé de séparer ce jour-là les descendants de Surcouf de ceux de Nelson et me voilà en tenue civile avec un grand week-end de permission à meubler.

Une légende veut que les marins aient une fille dans chaque port, c’est une blague ou alors une statistique. A Londonderry j’avais deux amies : la douce Theresa et Moira la passionnée.

Theresa était une toute jeune personne rousse de haut en bas que j’emmenais danser à Bogside. Quand nous entrions dans la salle, l’orchestre nous accueillait toujours en jouant "pretty little black-eyed Suzy" (mignonne Suzette aux yeux noirs), l’air en vogue, car Theresa était la miss de la paroisse ou un truc dans ce genre. Sa famille avait été célèbre et la rue où elle habitait portait son nom.

"I love the sea, I love the Navy…" l’assistance chantait en chœur en substituant "I love the French Navy" au texte original. Theresa rosissait et devenait encore plus jolie.

Moira devait avoir mon âge, vingt-deux ans. Pour caresser son corps de dur Carrare, que saint Patrick me pardonne, j’étais prêt à risquer les hautes flammes. C’était une déesse aux seins hauts, droite comme un lis, qui avait été mannequin à Londres, relevait d’un chagrin d’amour et m’avait élu pour lui redonner le goût de vivre. Si Pâris l’avait vue, elle eut reçu la pomme. Par coquetterie ou par goût de la tradition, par patriotisme peut-être, elle se plaisait à porter de grandes culotte fendues, frangées et brodées, descendant à mi-cuisse. Sans avoir l'air d'y toucher, Moira était très coquine.

De nombreux jeunes catholiques franchissent la frontière en fin de semaine, pour aller respirer l’air libre de l’Eire, loin de la Main rouge, pas celle de Tunisie, celle d’Ulster. Certains resteront d’ailleurs plusieurs années au Sud pour être sûrs d’échapper à une éventuelle conscription dans l’armée britannique.

Les protestants de Waterside, le quartier riche sur le belvédère dominant la mer, évitent de se rendre à Bogside, le quartier populeux adossé à l’arrière-pays. Là, on brocarde la jeune reine en public sans se gêner et on la désigne par le diminutif irrespectueux de Lizzy. Il y a plus inquiétant : L’officier de sécurité de la Base aérienne de Ballykelly nous avait donné des consignes de prudence car récemment des inconnus avaient cambriolé le magasin d’armes. On soupçonne "l’Irish Republican Army", une organisation interdite qui refait parler d’elle.

Pourtant, quand les soirs d’été s’étirent longuement, à l’heure où les lutins sortent de leurs cachettes, les cœurs irlandais battent à l’unisson. C’est d’abord une cornemuse lointaine qui donne le ton et choisit la ballade. D’autres sonneurs se joignent à elle et, de proche en proche, le concert ravit Derry la belle. La musique se répand ensuite sur la lande, se jouant des frontières. J’imagine qu’elle longe, de part et d’autre, les rives du lough avant d’aller mourir en mer autour de la frégate historique toujours à l’ancre, que les vaisseaux gagnant le large saluent au sifflet.

Nous avions décidé d’aller passer notre samedi à Buncrana, en Irlande du Sud mais au nord-ouest de Derry par caprice de frontière. Il fallut prendre le bus et pour cela faire la queue. Je n’aurais jamais imaginé ça : plus de cent mètres de file d’attente alors que les bus tournaient tous les quarts d’heure depuis tôt le matin. Bogside se vidait pour ne pas accueillir la Reine.

Attendre le bus en compagnie de Moira était pur plaisir. Non seulement j’étais fier d’être vu au bras de cette fille magnifique, mais en plus je m’instruisais. Elle savait tout sur l’histoire et les mœurs du pays et elle était la moins chauvine des filles du lough Foyle.

Bien que les petites routes irlandaises soient très encaissées, de mon siège haut perché j'avais vue sur la lande. Je me remplissais les yeux de souvenirs, j’écoutais les récits de Moira puis, à mon tour, je racontais à ma compagne mes passages en avion au-dessus de la Chaussée des Géants ou dans les loughs d’Irlande et les lochs d’Ecosse. Je lui décrivais les aurores boréales au Canada, l’eau verte et violette des anses de Floride, la gorge charbonneuse du Vésuve, le feu de saint Elme empanachant l’avion d’aigrettes bleues. Moira fermait les yeux et souriait.

Nous passâmes la journée dans des jardins de verdure et aussi au bois joli où les amoureux font des vœux. Ce bois est plein de lutins et toutes les colleens le savent.

Le soir, de retour au village, nous entrâmes dans une auberge pour nous désaltérer. Nous étions les seuls clients. Un vieux tenancier sortit d’un roman de Joyce et vint nous accueillir avec des courbettes. Moira lui parla en gaélique et j’eus droit à encore plus d’égards. Notre hôte insista pour que je m’installe dans un magnifique fauteuil ancien. Il expliqua ensuite quelque chose à mon amie et nous laissa seuls pour aller chercher un carafon de whiskey et une paire de verres.

Pendant son absence la jeune femme m’apprit qu’elle avait raconté à l’aubergiste que j’étais officier dans la marine française (elle m’octroyait généreusement du galon). Comme l’homme était très francophile, il avait cherché à remercier à travers moi mes ancêtres venus secourir les siens et, pour les honorer, il avait tenu à me faire asseoir dans ce fauteuil où, la veille, Lord Mountbatten, venu en touriste, avait trôné. Le siège étant devenu historique, on allait lui clouer une plaque et le mettre au musée local d’où on ne le sortirait plus.

Le whiskey était somptueux avec ce puissant parfum de tourbe qui signe les meilleurs irlandais. Mais sur mon fauteuil j’étais mal à l’aise et j’avais dû me percher sur le bord à l’avant. Je fis approcher Moira et lui demandai de passer une main sous mes fesses pour palper le ressort cassé qui vrillait le cul de quiconque tentait de s’asseoir dessus. Nous eûmes la vision de Lord Mountbatten, guindé, supportant stoïquement l’épreuve. Ce souvenir d’une sensation inavouable que je partageais désormais avec l’ancien vice-roi des Indes, m’avait donné envie de rencontrer un jour celui-ci. Les souhaits les plus impensables se réalisant parfois, voici que c’est chose faite.
 

Guy Roves
Justin le marin